Santiago en mí

Bajo la lluvia de todos*

Algo en mí no está bien. Como si dentro algún andamio estuviera corrido, amenazando con caer. Y parece que no hará falta un gran impulso para el desastre, acaso un aguacero, el sonido insistente de las gotas sobre el zinc.

Es un sonido nuevo. Aunque haya vivido décadas bajo cubiertas metálicas, el óxido del tiempo era un excelente colchón. O tal vez, porque ese lagrimeo senil de la techumbre sembraba suficientes preocupaciones. Ahora, sin embargo, todo es nuevo, el techo, el ruido de la lluvia contra él, esa zozobra que se agita al ánimo del torrencial.

No puedo evitar que milimétricas agujas recorran mis nervios con cada lluvia. El menor viento me lleva los ojos hacia el zinc.

Guardo muy profundo en mis pupilas (en mis carnes, en mis huesos) el desamparo de saberse a la intemperie; la impasividad ante el desastre; la humedad que no parece irse, aun después de la escampada.

Cada aguacero es un temor, o el mismo: que el techo ceda ante el menor empuje. Verme otra vez asido con fuerza al madero centenario, ese que ahora sostiene otro techo como el que dejó escapar. Sentir en mis pies la misma agua que nos acechó durante meses. En la piel la mugre húmeda que no se va.

A veces me escurro entre las páginas de un libro. Entre sus oraciones se filtra el eco de las gotas contra el metal, la imagen de una casa que quiero olvidar, la certeza de otras tantas que aún no se olvidan.

Sé que mi cuerpo teme por mí y por otros a los que conozco sus miserias; porque fueron mías. Y entonces pienso que algo en mí no está bien. Muy dentro todavía sufro los vientos de Sandy, su lluvia, la madrugada.

Me pregunto cuándo dejará de llover. Mi piel aún no se seca de la lluvia que moja a otros.

*Este miércoles 18 de septiembre, un fuerte aguacero bañó a la ciudad de Santiago de Cuba. No es el primero. No será el último. De él nació esta crónica, gestada hace mucho.

 

Anuncios

Navegación en la entrada única

Un pensamiento en “Bajo la lluvia de todos*

  1. se nota que la entrada se publicó desde el correo…. muy bueno el texto, y me alegro que tengas techo nuevo, que “disfrutes” ese tin tin en el zinc

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: