Santiago en mí

93

93

Mi primer recuerdo es el ir a la escuela, de su mano, y al paso veloz que imponía con una canción tarareada, una canción de un Western, esos que tanto aún disfruta. Tal vez haya alguno anterior, extraviado por esos vericuetos de una cada vez más insegura memoria. Pero el que siempre salta solícito es ese trayecto desde la casa a la escuela.

Entonces no era tan viejo; pero ahora me es difícil imaginarlo de otra forma a como lo veo hoy. Es como si fuera eterno. Pero luego no siento sus pasos sobre el techo, el martilleo en cualquier sitio de la casa, no lo siento llegar con los mandados y las historias.

Y me convence la imposibilidad de esa idea. Aquel del paso travieso no es el mismo que permanece sentado en un sofá, la mirada perdida a ratos en sus propias memorias, en la presencia infinita de la esposa ausente. No son esas manos inseguras, ese dolor limitante, ese resuello en fuga.

Sin embargo, a ratos regresa a su cuerpo y lucha con él, como si no cupiera dentro de tanto óxido. Y ríe y cuenta otra vez historias ya aprendidas y opina y se levanta y anda, como los tiempos cuando él era la casa.

Y me recibe en la mañana con sonrisa de niño “He vivido 33 945 días”; para inmediatamente corregir “aunque hay que tener en cuenta los años bisiestos…cada cuántos son?…cinco, cuatro?”, “cuatro “- digo-. Y regresa con un papel y la nueva cifra “33 968 días”.

Y adivino en ese juego algo más serio, otra forma de enfrentar al tiempo. A lo noventa y tres, los años enlentecen la cuenta. Mejor contar en días, en cientos de ellos, en toda una eternidad. Serán cientos de ocasiones a compartir, cientos de recuerdos por juntar.

Así, tal vez, la cuenta también engañe a la muerte, esa entrometida a la que no le gustan los finales felices.

A mi abuelo, en su cumpleaños 93 | 3 de diciembre de 2014

Navegación en la entrada única

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: