En el Cuerpo de Guardia

«Atiendan acá. Vamos a dar una charla educativa sobre el Zika» Dice la enfermera y, sin importar el murmullo, el ir y venir de pacientes y familiares, comienza a leer con voz que delata la necesidad del cambio de espejuelos y el enfrentamiento, por primera vez, a las dos hojas de papel impreso que tiene en las manos, una diatriba llena de terminología médica sobre el virus del Zika.

Cuando llega al acápite de los síntomas, logra atrapar algo más la atención. Alguien entre los que esperan ser atendidos por uno de los médicos de guardia pide que repita los síntomas. Con más confianza en sí misma, la enfermera repite la sintomatología. De pronto se percata de una mujer que, parada a su derecha, muy cerca de la puerta que oculta a los médicos, asiste sin muchos ánimos a la sorpresiva charla.

«Miren –dice la enfermera, parándose muy cerca de la mujer y señalándola con un dedo–, miren acá. En ella pueden ver los síntomas claros. Vean los ojos rojos por la conjuntivitis, el rash, que algunos confunden con una alergia, pero no, es un rash propio de esta enfermedad–en este punto la mujer, digno ejemplar de conejillo de indias, asiente ante cada indicación de la uniformada–. A veces puede dar fiebre…¿Te dio fiebre, mi niña? –la mujer asiente, y dice que una sola–. Ven, puede dar fiebre…» y sigue con su perorata.

Yo no podía dejar de preguntarme si en las próximas horas escucharía leer a Serrano, con su voz engolada, una nueva nota informativa sobre este nuevo caso de zika, diagnosticado, obra y gracia de una enfermera santiaguera y un papel impreso, en medio de un cuerpo de guardia, de esta ciudad.

Foto: Telesur

Después de Matthew

I

Solo quien haya pasado cuatro horas, sostenido a un horcón de madera, sintiendo cómo el mundo se derrumbaba afuera, y en su apocalipsis se llevaba la cubierta de los años; solo quien halla sentido en sus propios huesos, el miedo y el temblor de la madera; solo quien al amanecer tuviera las pupilas llena de espanto, de temor, de alivio y de asombro, ante la imagen irreconocible de la calle de siempre, de la calle que lo vio nace; solo quien viera al anciano llorar entre los restos de la casa que sabe no podrá ayudar a reconstruir; quien haya dormido bajo la ilusa protección de un naylon, y haya probado el sabor del tizne en la comida y el agua; es capaz de sentir como propio el dolor, la desesperación, la frustración que hoy sienten los habitantes de Baracoa.

II

Baracoa; una ciudad que llevo en mí como propia. Los años que caminé por sus calles, que me bañé en sus playas, los fines de semana en el río Miel, los paseos interminables y extraorindarios al monte; esa imagen de ciudad abrazable, parecen haber desaparecido bajo los escombros. Pienso en la gente que conocí allí, o en aquellos a quienes me unió el simple hecho de compartir esa nombre, Baracoa. Pienso en esos campesinos de amabilidad fácil, qué será de ellos, dónde estarán, cómo.

Siempre me gustaría ver esta imagen de Baracoa, la imagen de la tranquilidad, de la naturaleza amiga. Foto: Solwayscuba.com

III

Matthew dejó mucho más que esas imágenes de terror

De bueno: la magnífica cobertura informativa. Bravo por la televisión; bravo por la radio, que nunca había disfrutado tanto de escuchar. Bravo, bravo, por los periodistas, excelentes coberturas, profesionales. De bueno: la preparación, la percepción del riesgo, como nunca, algo que siempre habrá que agradacer, después de todo, a Sandy. La solidaridad.

De malo: los que todavía se quieren aprovechar de lo mínimo para explotar a otros. Los obtusos que viven de lo establecido, y son incapaces de aceptar un consejo tan simple como poner varios puntos de venta para despachar unas galletas, porque «ese es el departamento de despachar galletas».

IV

Fue mucha tensión. Eso fue Matthew para mí. La desesperación de no saber a qué atenernos. El esfuerzo por convencer a mi familia de evacuar, de irse de esa casa levantada con esfuerzo y no con las condiciones que hubiera querido. La pesadilla recurrente en esos días, de ver todo otra vez en el piso, de empezar de nuevo. Pero solo fue eso, la tensión. Unos dicen afortunadamente. Pero entonces pienso otra vez en Baracoa. Y no hay fortuna alguna.