Después de Matthew
I
Solo quien haya pasado cuatro horas, sostenido a un horcón de madera, sintiendo cómo el mundo se derrumbaba afuera, y en su apocalipsis se llevaba la cubierta de los años; solo quien halla sentido en sus propios huesos, el miedo y el temblor de la madera; solo quien al amanecer tuviera las pupilas llena de espanto, de temor, de alivio y de asombro, ante la imagen irreconocible de la calle de siempre, de la calle que lo vio nace; solo quien viera al anciano llorar entre los restos de la casa que sabe no podrá ayudar a reconstruir; quien haya dormido bajo la ilusa protección de un naylon, y haya probado el sabor del tizne en la comida y el agua; es capaz de sentir como propio el dolor, la desesperación, la frustración que hoy sienten los habitantes de Baracoa.
II
Baracoa; una ciudad que llevo en mí como propia. Los años que caminé por sus calles, que me bañé en sus playas, los fines de semana en el río Miel, los paseos interminables y extraorindarios al monte; esa imagen de ciudad abrazable, parecen haber desaparecido bajo los escombros. Pienso en la gente que conocí allí, o en aquellos a quienes me unió el simple hecho de compartir esa nombre, Baracoa. Pienso en esos campesinos de amabilidad fácil, qué será de ellos, dónde estarán, cómo.
Siempre me gustaría ver esta imagen de Baracoa, la imagen de la tranquilidad, de la naturaleza amiga. Foto: Solwayscuba.com
III
Matthew dejó mucho más que esas imágenes de terror
De bueno: la magnífica cobertura informativa. Bravo por la televisión; bravo por la radio, que nunca había disfrutado tanto de escuchar. Bravo, bravo, por los periodistas, excelentes coberturas, profesionales. De bueno: la preparación, la percepción del riesgo, como nunca, algo que siempre habrá que agradacer, después de todo, a Sandy. La solidaridad.
De malo: los que todavía se quieren aprovechar de lo mínimo para explotar a otros. Los obtusos que viven de lo establecido, y son incapaces de aceptar un consejo tan simple como poner varios puntos de venta para despachar unas galletas, porque «ese es el departamento de despachar galletas».
IV
Fue mucha tensión. Eso fue Matthew para mí. La desesperación de no saber a qué atenernos. El esfuerzo por convencer a mi familia de evacuar, de irse de esa casa levantada con esfuerzo y no con las condiciones que hubiera querido. La pesadilla recurrente en esos días, de ver todo otra vez en el piso, de empezar de nuevo. Pero solo fue eso, la tensión. Unos dicen afortunadamente. Pero entonces pienso otra vez en Baracoa. Y no hay fortuna alguna.
Santiago en mí 